ortocentro
Las ocho suenan a canción rayada en aquel oído, huelen a café momentáneo saben a humo, se hacen sentir con el agua fría de un calentador desperezándose. El periódico de la realidad espera simétrico y brillante, apenas en la pubertad autobusera de su corta vida. Desde aquel ortocentro no resulta fácil mantener el equilibrio a las nueve, las piernas distan de ganarse el galardón del adjetivo largas, las barras aumentan la temperatura sudando entre las manos que las aprisionan. Su mesa. Su pantalla. Sus obligaciones. Su horario.

Las tres suenan a eco de telediario barato en el piso de arriba, huelen a refrito de patio interior con luz triste, tocan con abrazo de sillón y papel estucado de 250 gramos.

Hay un ruidito con las mismas cifras para denotar el número de grillitos diminutos y los ceros entre la coma y el uno que miden su tamaño en un hipotético sistema centrimétrico. Pero no hacen crick. Lástima de 28 letras con su tendencia al finito en combinaciones y que no pueden transcribir el ruidito. A veces para para coger aire. Cree que viene de alguna pieza imperfecta en la nevera, por lo que deduce que transporta cierta frialdad y quizás sea la sugestión lo que hace que le parezca cálido. Casi le tiene cariño. Llena los pasillos, algo en el baño debe caerle mal porque apenas se mete allí, pasa por el salón en los huecos de la discusión de la vecina del quinto, y no hay duda de que su sitio preferido es el dormitorio y es la noche.

Las diez suenan a plástico gris envolviendo todo tipo de materiales desechados y a llaves, huelen a agua en medio del aire en medio de la calle en medio de alguna parte de una canica, rozan la ausencia de realidad o la verdadera realidad. Verdadera. Realidad. ¿?

El ruidito sigue ahí al volver. Seguirá mañana. Mañana.

Todo seguirá y sus pies y su ombligo, y sus pestañas, y todo. Y sus ojos ven que en realidad lo raro es que todo sigua ahí, lo raro es vivir.